Entradas Recientes

Mostrando entradas con la etiqueta featured. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta featured. Mostrar todas las entradas


Entrevista de Domnita Dumitrescu a Alina Diaconú1



P: Querida Alina, nos conocimos hace exactamente 20 años (que, según el tango, “no son nada”),  cuando yo llegué a la Argentina como Fulbright Senior Scholar a finales de agosto de 1993. Desde entonces, solo nos hemos vuelto a ver un año después, en 1994, en dos ocasiones: cuando yo volví  a Buenos Aires, también en agosto, procedente de Montevideo, por un breve período, y me alojé en tu estudio del centro de la capital, y luego en noviembre, cuando tú viajaste a Estados Unidos, para  participar en Smith College (Northampton, Massachusetts) en el congreso de la Academia Rumano-Americana, que  te otorgó el Premio de Literatura para  aquel año. Fue para mí un honor presentarte  a mis colegas rumano-estadounidenses en aquella ocasión y escribir sobre tu obra varios ensayos que se publicaron ulteriormente tanto en los Estados Unidos como en Rumanía. ¿Qué recuerdos traes de Estados Unidos, país en el que pasaste varios meses en 1985 (como becaria Fulbright participando en el conocido International Writing Program de la Universidad de Iowa y dando conferencias en varias universidades)  y al que volviste, como acabo de mencionarlo, en 1994?

R: La experiencia en los EE.UU. con mi Beca Fulbright fue realmente interesante porque gracias a ella no solo conocí Iowa y al poeta Paul Engle, inventor del Programa, sino que estábamos reunidos en un edificio escritores de todo el mundo, desde Irlanda hasta Nigeria, desde China hasta Sudáfrica o Francia. Vi que todos compartíamos más o menos los mismos interrogantes sobre la literatura y la vida, cualquiera fuese la cultura, etnia, etc. Y me asombró lo conocido que era Borges ya en aquellos años, en países tan diversos del planeta. Luego la beca me permitió conocer lugares de los USA a los cuales no hubiese ido de otra manera, a través de las Universidades donde di diferentes conferencias: desde la Universidad de Chicago, hasta la de Tempe, Arizona o la de Charleston (South Carolina). Encontré un entusiasmo muy auténtico no solo por la literatura de las mujeres, sino por Latinoamérica y sobre todo por la Argentina que venía saliendo de su terrible dictadura militar y donde yo tuve una novela censurada, Buenas noches, profesor.

P: En un artículo publicado en la revista Cultura (número 52, de 1995), con motivo de la muerte de Cioran, escribiste, dirigiéndote al gran desaparecido: «He tenido tres maestros en la literatura y en la vida:  Alberto Girri, Eugène Ionesco y usted, Cioran. ¿Dónde estoy? Y ustedes… ¿dónde están? Qué orfandad la mía, hoy y aquí. Qué terrible la soledad que comienza…Quizás similar a la de usted, cuando eligió ser apátrida. Es decir, un espíritu libre». Háblame de tu relación con estos dos grandes compatriotas nuestros, Eugène Ionesco y Émile Cioran, y de los diez años  que pasaste en París, cuando los conociste, siendo tú también, como ellos, “un espíritu libre”.

R: A Eugène lo conocí cuando tenía 17 años, en París, en la casa del crítico de arte Ionel Jianu. Estaba con su mujer, Rodica. Hablé mucho con él, al día siguiente me recibió en su casa y escuchó con una paciencia desmesurada los poemas que yo por aquel entonces escribía en francés, tras lo cual me estimuló enormemente en esa vocación que yo ya tenía. Mucho de lo que hice después, se lo debo a él, porque fue muy generoso conmigo y yo quedé muy influida durante una época por su tipo de humor y ese estilo que él inventó y que se llamó “teatro del absurdo”. Luego, a lo largo de los años, cada vez que íbamos con mi marido a París, los visitábamos y recibía siempre alguna motivación que me impulsara a seguir con mi trabajo literario.2 A Cioran lo conocí más tarde, lo visité frecuentemente en su buhardilla de la calle Odéon -Ricardo, mi esposo,  me acompañó alguna vez- y era una fiesta hablar con él, por su bonhomía, su histrionismo y las reflexiones brillantes que hacía. Su personalidad no tenía nada que ver con la negatividad que brota de sus ensayos y de sus aforismos. Ionesco, en cambio, era un hombre más callado, más introvertido pero –eso sí- cuando lanzaba una frase, era como una flecha que daba en el blanco. Tanto les debo a ambos, pero tanto, que nunca podré agradecerle a la vida el privilegio que me regaló al poder conocerlos y tratarlos durante tantos años. Mi gratitud aparece en el libro Los ojos azules, una novela que les dediqué a los dos por ser “mis maestros en perplejidad”.

P: En la Autogeografía, que encabeza  un libro editado por Ester Gimbernat González y Cynthia Tomkins que trata de tu obra narrativa (Utopías, ojos azules, bocas suicidas: La narrativa de Alina Diaconú, Buenos Aires, 1993), dices: «Mi itinerario existencial ha tenido, en suma, tres centros que conforman mi geografía emocional: Rumanía (el país de mi nacimiento, de mi infancia y pubertad, del contacto con la naturaleza, de mi primera lengua); Francia (el país cuya cultura ha marcado mi educación y mis gustos en forma definitoria, cuyo idioma fue, desde los 4 años, mi segundo idioma, y en cuya espléndida capital intenté varias veces establecerme para siempre, con arrepentimientos casi inmediatos) y finalmente la Argentina: el país que yo adopté y me adoptó; el que me ayudó a borrar las llagas del exilio y me inició en la aventura de la lengua española, mejor dicho de este fascinante castellano del Río de la Plata, que llegó a ser la lengua de mi realidad cotidiana, de mis sueños y de mi literatura». O  sea que llegaste a la Argentina en 1959, con tus padres, a la edad de 14 años,  teniendo como lengua materna el rumano. ¿Cómo fue que te convertiste en una apreciada escritora de lengua española? ¿Cuándo empezaste a escribir en tu lengua adoptiva y por qué?

R: Creo que todo se debe a una vocación clara y definida que iba incluso más allá del idioma. Acuérdate que yo llegué a Buenos Aires, sin hablar una sola palabra de castellano (sólo sabía rumano y francés). Pero en Bucarest, a los 10 años de edad yo ya escribía poemas, luego cuando llegué a este continente durante un par de años escribí (teatro, poesía, reflexiones) en francés y recién cuando sentí que empezaba a dominar el español comencé con la ficción en castellano (novelas, cuentos y más tarde, ensayos). El hecho de que el español sea un idioma latino también quizás me haya ayudado un poco, pero yo creo que en realidad todo se basa en la profundidad de la vocación.

P: Tu novela El penúltimo viaje, que fue traducida también al rumano, trata, de forma metafórica, de tu país de origen bajo la dictadura estalinista (metáfora que se podría extender a la dictadura de los gobiernos militares en Latinoamérica) y del exilio al que tú y tu familia tuvieron que marchar. ¿Cómo te marcó la experiencia del exilio, vivida en plena adolescencia? Aparte de este libro – uno de mis favoritos, de toda tu creación, porque me identifico mucho con su  tema3- hay ecos de esta experiencia vital en otras obras tuyas?

R: Creo que si bien ese es el único libro donde toco directamente el tema del comunismo en Europa del Este, en todos los demás están reflejadas vivencias que se originan en mi infancia y pubertad en Rumania. Están presentes la violencia del poder, el autoritarismo, la falta de libertad, la discriminación (por cualquier razón), la persecución, el miedo, la delación, la hipocresía, etc.

P: Cuando te conocí, en 1993, ya eras una escritora consagrada, autora de siete novelas: La señora (1975), Buenas noches, profesor (1978), Enamorada del muro (1981), Cama de Ángeles (1983),  Los ojos azules (1986), El penúltimo viaje (1989) y  Los devorados (1992), además de un libro de homenajes a Girri, en que te encargaste de la selección y compilación de 28 textos en que sus colegas escritores le rendían tributo después de la muerte. Sobre tu obra narrativa se estaban  haciendo simposios (por ejemplo, en la Universidad de Missouri y en el congreso de Montevideo del Instituto Literario y Cultural Hispánico), se estaban escribiendo  libros y tesis doctorales, y sé que habías sido galardonada con varios premios literarios en la Argentina (entre otros, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, el Meridiano de Plata y el 2º Premio  Nacional en Periodismo Cultural). ¿Qué has publicado desde 1993 para acá? 

R: Bueno, un libro de cuentos, ¿Qué nos pasa, Nicolás? (1995) y dos novelas más: Una mujer secreta (2002) y Avatar (2009). Además, empecé a publicar poesía; mi primer libro de versos salió en 2005, y se titula Intimidades del Ser: Veintisiete poemas y algunos aforismos. El segundo salió en 2007, bajo el título de Poemas del silencio. Además, en 1998, saqué Preguntas con respuestas, un libro de entrevistas a Borges, Cioran, Girri, Ionesco y Sarduy, y dos libros de ensayos.

P: ¿Qué me puedes decir de la acogida que han tenido estos libros en el exterior?

R: En Rumanía, mi país natal, se han traducido tres de mis novelas, y he recibido varias distinciones del Gobierno rumano por promover la cultura rumana en el ámbito internacional. Al mismo tiempo, varios de mis poemas fueron traducidos al inglés por Victoria Livingstone y publicados  en 2008 (en edición bilingüe) en la revista norteamericana Metamorphoses. Asimismo, mis textos narrativos figuran no solo en antologías argentinas (como El libro del padre,  Cuentistas argentinos de fin de siglo, Antología del erotismo en la literatura argentina, etc.), sino también  en antologías estadounidenses, como Short Story International, Secret Weavers,  Contemporary Argentinean Women Writers, Steams of Silver, Women and Power, etc. También en Francia se publicó el libro Jorge Luis Borges- Entretien  avec Alina Diaconú, traducción de Annie Rodríguez (Editions Le Capucin, 2002).

P: ¿Sigues, en paralelo con la creación literaria, con tu obra periodística? Estabas colaborando con frecuencia en La Nación, Clarín, La prensa, Cultura, Vigencia, y, en un momento, en Vuelta sudamericana, la revista co-dirigida por Octavio Paz. ¿Continúas con el periodismo cultural? 

R: Sí, continúo; actualmente estoy escribiendo columnas y notas (tanto sobre temas literarios como sobre la vida cotidiana) para el diario La Nación de Buenos Aires, para la Revista de ese mismo diario, para el Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumán, y para algunas revistas literarias de Buenos Aires y del interior del país. Y, como viste, algunos de estos artículos, así como diversas conferencias que he dado en los últimos años en diversos foros públicos, están recogidos en el  libro que te acabo de regalar, Ensayo general: Reflexiones sobre la literatura, Borges, los mitos, los maestros, las pioneras, el más allá.

P: Sí, publicado por la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, 2009; muchísimas gracias. Y sé que no es tu único libro de ensayos, ya que en 1998 habías publicado Calidoscopio: Notas acerca del amor, el poder, el tiempo y otros espejismos. También te agradezco que me hayas dado tu última novela, Avatar, que no puedo esperar leer en el avión de regreso a California, mañana. Pero, ¿en qué trabajas actualmente? ¿Tienes algún libro de ficción en preparación, o consideras que has llegado al apogeo de tu carrera y prefieres tomas un poco de distancia?

R: No, sigo escribiendo, no podría ser de otra forma. Tengo listos dos libros: uno de poemas (título provisional: Aleteos)4 y otro de aforismos, que por ahora llamé Relámpagos)5, que alguna vez  (espero) verán la luz de la imprenta. Por ahora, están en un cajón….

P: Si me permites, una pregunta un poco personal, a la que puedes no responder, si así lo prefieres: estuviste casada por mucho años con el poeta argentino Ricardo Cordero, a quien también tuve el placer de conocer en 1993, pero que ha fallecido recientemente. Háblame un poco de él, de su obra, y de la colaboración que llevaron a cabo los dos en su libro de 1971,  de “poemas simultáneos”.

R: Me cuesta mucho hablar de Ricardo, mi marido, porque su muerte es muy reciente y el vacío que deja es muy grande. Vivimos juntos 43 años. Él fue escritor, publicó no solo un libro de poemas, sino seis novelas (Día matador, Bulevar Utopía, Temporal, El contratiempo, Días inciertos y Se llamaba Juan Esteban) y un libro de relatos (Mis películas en el tintero). Además, hacía videos documentales, pintaba, era muy talentoso. Cada uno era el primer lector de la obra del otro.

P: Es evidente que tanto tú como él han representado nombres destacados  en la literatura argentina de las últimas décadas. Pero el panorama literario está en constante movimiento, y surgen nuevas generaciones y nuevas preocupaciones artísticas. ¿Me podrías decir algo sobre el paisaje literario argentino actual, desde tu perspectiva subjetiva? ¿Te parece a la altura de los grandes maestros, con lo que se la identifica en las historias literarias?

R: No estoy muy al tanto de la ficción argentina actual, porque en los últimos años me dediqué más que nada a releer viejos libros amados  y abandonados en mi biblioteca, y cuando se trate de literatura reciente, leo sobre todo ensayo. Es lo que más me interesa en este momento.

P: Para terminar, hay algo que les quisieras decir a los lectores de la RANLE , la recién creada revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, que acoge en su seno a mucho compatriotas tuyos argentinos, que viven en Estados Unidos, pero luchan por fomentar el uso del español en este gran país, que acoge más de 50 millones de hispanos en su seno (incluso el editor general de la revista es argentino).

R: Sí, me gustaría que intentaran hacer lo posible y lo imposible para poner a la literatura argentina en el mapa de los Estados Unidos. Me refiero a nombres como los siguientes: desde Roberto Arlt, pasando por Manuel Puig hasta Silvina Ocampo (en ficción). Y en poesía, desde Alberto Girri, Olga Orozco, Enrique Molina, hasta Ana Emilia Lahitte.

P: ¿Me autorizas a comunicar a los lectores de la revista  la dirección de tu página de internet, para que puedan leer más sobre tu obra? 

R: Sí, es www.alina-diaconu.8k.com.

P: Como sé que todavía hablas rumano- ¡y muy bien, además!-  te voy a dar las gracias en nuestra lengua materna: Mulţumesc!


Buenos Aires, 21 de julio de 2013




Entrevista de Rolando Revagliatti
Para Palabra Viva
©  2016 Analecta Literaria



PAULINA VINDERMAN nació el 9 de mayo de 1944 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Estudió Bioquímica e Historia del Arte. Ha sido incluida en numerosas antologías y traducida parcialmente al italiano, inglés, rumano, francés, catalán y alemán. Tradujo del inglés poemas de Sylvia Plath (Tulipanes, Universidad de Nuevo León), John Oliver Simon, Emily Dickinson, James Merrill, Michael Ondaatje, entre otros. Colaboró con Nina Anghelidis en la traducción al castellano de “Votos por Odiseo”, de la poeta griega Iulita Iliopulo. Citamos algunas de las distinciones obtenidas: Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003) —habiendo antes recibido el Tercero y Segundo Premio (bienios 1988-1989 y 1998-1999 respectivamente)—; Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 1993-1996); Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005; Premio Anillo del Arte a mujeres notables 2006; Premio Literario de la Academia Argentina de Letras, género Poesía, 2004-2006, a trayectoria y por su libro “Hospital de veteranos”; Premio Citta’ di Cremona 2006 al conjunto de su obra. Poemarios publicados entre 1978 y 2014: “Los espejos y los puentes”, “La otra ciudad”, “La mirada de los héroes”, “La balada de Cordelia”, “Rojo junio”, “Escalera de incendio”, “Bulgaria”, “El muelle”, “Hospital de veteranos”, “El vino del atardecer”, “Bote negro” (en 2010 por Alción Editora, en la Argentina, y por Vaso Roto Ediciones, en España-México), “La epigrafista”, “Ciruelo”, además de las antologías “Cónsul honoraria” (2003), “Transparencias” (Arquitrave Ediciones, Bogotá, Colombia, 2005), “Los gansos salvajes” (Universidad Autónoma de Nuevo León, Posdata Ediciones, México, 2010), “Rojo junio y otros poemas” (2011). En 2013 en Francia, Lettres Vives editó de modo bilingüe, con traducción de Jacques Ancet: “Barque noire / Bote negro”, mientras que con traducción de Alessandro Prusso, este poemario apareció en Génova, Italia, a través de Editorial de lo Imposible. 




Entrevista de Rolando Revagliatti
Para Palabra Viva
© 2016 Analecta Literaria


GRACIELA MATURO nació el 15 de agosto de 1928 en Santa Fe de la Vera Cruz, capital de la provincia de Santa Fe, la Argentina, y reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Cuyo y Doctora en Letras por la Universidad del Salvador. Fue Investigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones (CONICET) entre 1989 y 2003, y durante varios períodos allí, miembro de la Comisión Evaluadora de Filología, Lingüística y Literatura. Fundó en 1970 el Centro de Estudios Latinoamericanos, en 1989 el Centro de Estudios Iberoamericanos de la Universidad Católica Argentina y en 2009 el Centro de Estudios Poéticos “Alétheia”. Fue directora de la Biblioteca Nacional de Maestros (1990-1993) y pertenece a distintas instituciones: Asociación Argentina de Fenomenología y Hermenéutica, Centro de Estudios “Eugenio Pucciarelli”, Centro de Estudios Hispanoamericanos de Santa Fe, Asociación Argentina de Estética, etc., y también a la Cátedra Vaticana, constituida en el marco de la Universidad Católica Argentina, quien la ha designado Profesora Consulta. Ha actuado como Jurado en concursos universitarios, y de concursos literarios nacionales, provinciales y municipales, así como del Premio Internacional “Rómulo Gallegos” en 2009. De entre las numerosas distinciones recibidas, destacamos el Premio Ensayo Provincia de Santa Fe (1967); Premio “Discepolín” (1983); Premio “Esteban Echeverría” (1995); Premio al Mérito de la Universidad de Zulia (2008); Premio de Honor de la SADE (2008). Fue incluida en antologías nacionales y latinoamericanas y poemas suyos han sido traducidos al francés, gallego, griego e italiano. Algunos de sus libros en el género ensayo son: Claves simbólicas de García Márquez (1972; segunda edición ampliada en 1977); Introducción a la crítica hermenéutica (1983); La mirada del poeta. Ensayos sobre el conocimiento y el lenguaje poético (1996; segunda edición ampliada en 2008); Marechal: el camino de la belleza (1999; Premio Fondo Nacional de las Artes); La opción por América. Ensayos sobre la identidad cultural de América Latina (2009); Cortázar: razón y revelación (2014); La poesía. Un pensamiento auroral (2014). Publicó en POESÍA: Un viento hecho de pájaros (1960; Premio “Laurel” 1958); El rostro (1961; segunda edición en 2007; Premio Municipal Mendoza 1960); El mar que en mí resuena (1965; segunda edición en 2003; Premio de la Sociedad Argentina de Escritores); Habita entre nosotros (1968; Premio Bienal de Literatura 1965-1966); Canto de Eurídice (1982; Mención de Honor de la Organización de los Estados Americanos 1967); El mar se llama ahora con tu nombre (1993); Canto de Orfeo y Eurídice (1996; Premio “Leoncio Gianello” de la Asociación Santafesina de Escritores 1997); Memoria del trasmundo (1996; segunda edición en 2000); Cantata del Agua – Habita entre nosotros (2001). Además, en 2008, con prólogo de Enrique Corti, el Fondo Nacional de las Artes editó su Antología poética, y en Venezuela, con prólogo de Enrique Arenas Capiello, en 2009 se editó su Bosque de alondras. Obra poética, 1958-2008. Con traducción de Pablo Urquiza fue incluida en 2012 en el volumen Santa Fe, huit poètes argentins / Ocho poetas argentinos y en 2015 apareció bilingüe su El rostro / Le visage, ambos en París, Francia, a través del sello Abra Pampa Éditions).




Entrevista de Luis Alberto Vittor
Para Palabra Viva
© 2016 Analecta Literaria



Nuestro Director Editorial, Luis Alberto Vittor, dialogó con la poeta y escritora Graciela Perosio con motivo del lanzamiento de su nuevo libro Escampa, el corazón, una antologìa que recorre toda la obra de la poeta y que ha publicado el sello editorial argentino Ruinas Circulares dirigido por Patricia Bence Castilla. Escampa, el corazón se presentó el martes 2 de agosto en Buenos Aires. 

La Redacción

Entrevista de Rolando Revagliatti
Para Palabra Viva
© 2016 Analecta Literaria
Entrevista de Willy del Pozo
Desde París | Francia

Para Palabra Viva
© 2016 Analecta Literaria



Entrevista de Rolando Revagliatti
Para Palabra Viva
© 2016 Analecta Literaria



El 25 de noviembre de 2010 Jorge Ariel Madrazo se incorpora al  Comité Editorial de Analecta Literaria y, a partir de ese momento, comienza a acercar a la revista sus propias colaboraciones y las de otros importantes escritores argentinos y latinoamericanos. Jorge Ariel Madrazo falleció el 22 de marzo de 2016. El dialogo de Jorge Ariel Madrazo mantenido en diciembre de 2015 con el poeta Rolando Revagliatti, a través del correo electrónico, tiene un indudable valor testimonial y documental por tratarse de la última entrevista que se le realizara al reconocido poeta y periodista argentino. Publicamos hoy esta entrevista como una manera de recordar y mantener la «palabra viva» del poeta, acompañada de una colección de poemas seleccionados por el propio Jorge Ariel Madrazo y que puede leerse pinchando AQUÍ.

La Redacción  


Entrevista realizada por Rolando Revagliatti para Palabra Viva



Simón Salvador Esain (pronúnciese esáin) nació el 30 de agosto de 1945 en Maipú, provincia de Buenos Aires, República Argentina. Desde mediados de 1970 reside en otra ciudad de la misma provincia: Chascomús. En 1987 y 1988 asistió al taller literario de Pablo Ingberg. Fue miembro fundador del M.A.Y.A. (Movimiento de Artistas y Artesanos de Chascomús) (1988-1998). Coordinó en esa institución los talleres de literatura durante cuatro años. En 1988, junto a Ricardo Chambers, crea la revista artesanal “La Silla Tibia”. También incursiona en radio. Es miembro invitado de la Seccional Chascomús de la Sociedad Argentina de Escritores, donde coordinó talleres informales de poesía entre 2006 y 2008. Poemarios editados: la trilogía de “El Año Inútil”: “Indignación de noviembre”, edición artesanal, 1995; “Mayo de 1989 o el humo”, Alicia Gallegos Editora, Villa Tesei, Buenos Aires, 1995; “Musa interventora”, Alicia Gallegos Editora, 1996; así como “El momento de ahogarse”, edición artesanal, 2000, y “BP Tangos” (El Andamio Ediciones, San Juan, Argentina, 2012). En 2008, por el sello Editores Urbanos, de la ciudad de Buenos Aires, se publica la crónica de viaje “El llamado del árbol” (Travesía a Perú en cuatriciclo), que Simón Esain redacta a partir de manuscritos de su hermano Rubén, bajo cuyo nombre se editó. Permanecen sin socializar unos quince poemarios y trece volúmenes de prosa breve.




PALABRA VIVA– Hasta hacer la colimba.

SIMÓN ESAIN - Lo admito, Maipú es una ciudad pequeña, lo que llamamos un pueblo, en la panza escurridora y ventosa de la provincia. Sus habitantes, incluidos los que nunca sabrán montar a caballo ni ordeñar una vaca ni cómo se degüella un chancho, son tildados de ‘paisanos’ en ambas ciudades capitales cuya cercanía nos deshonra y nos desangra; pero ellos a su vez, se permiten diferenciarse otro tanto, llamando paisanos con justa razón, a los que viven en el campo, sea en ranchos o casas, que en aquellos tiempos eran y éramos muchos, muchos más que ahora, como grafica mi singladura. Éramos tantos que podíamos categorizarnos socioculturalmente en otros tres niveles, siempre descendentes, según he mirado. 

El paisaje pampeano no se recuerda; se lleva puesto. Es una línea que divide el suelo del cielo. Nada notable; silencio, soledad, rumores del aire en los pastos. Voces de aves, balidos, mugidos lejanos o cercanos. Más bien árboles, sol, nubes, gente sola. Pero de eso hay en todas partes. Lo que de él se extraña es no ver el horizonte a toda hora, como si hubiésemos perdido el reloj. No me veo allí y eso me alivia; me siento allí. Es duro decirlo: el campo embrutece; lo vemos hermoso desde la ciudad.

Comprender la condición de mi padre me ha llevado la vida entera. Huérfano del suyo a los cinco años, se enteró que no vivía en el País Vasco cuando empezó a ir a la escuela y tuvo que aprender castellano. A sus siete años comenzó a trabajar en la huerta de la madre, único medio de subsistencia familiar de la reciente viuda, oriunda de Guipuzkoa. Luego, en un luego que debió ser largo largo, a sus doce aprendiz de armero le valió no morirse de hambre y asistir al prostíbulo. (De tal época le vienen los rastros de tuberculosis que, a su agonía, nos informó el médico.) Con parientes carnales en el comercio local, no bien estuvo más alto que un mostrador, devino a empleado de comercio. Proletario en vías de inclusión, socialista cristiano ayudando a algún cura a ayudar, cultivó el odio secular del buen navarro a los españoles que habían sometido el viejo reino. Algo intangible lo destacaba: su afición a la lectura. Lo visible; su afición a las mujeres, al juego por plata, al alcohol, los mostradores enchapados, las madrugadas, los amigos de esos alrededores. Lo apreciable en cualquier caso: su modestia, su honestidad, su lealtad.




Entrevista de Rolando Revagliatti
© Palabra Viva para Analecta Literaria




RODOLFO ALONSO nació el 4 de octubre de 1934 en la ciudad de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Olivos, provincia de Buenos Aires. Entre 1954 y el corriente año publicó más de veinte poemarios: “Salud o nada”, “El músico en la máquina”, “El jardín de aclimatación”, “Gran Bebé”, “Entre dientes”, “Hablar claro” (Premio Fondo Nacional de las Artes), “Hago el amor” (con prólogo de Carlos Drummond de Andrade), “Guitarrón”, “Música concreta” (Segundo Premio Nacional de Poesía), “El arte de callar” (Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia), “Poemas pendientes” (con prólogo de Lêdo Ivo, Alción Editora, Córdoba, Argentina, en 2012, y Universidad Veracruzana, Xalapa, México, en 2013), “En el aura de Saer”, “A flor de labios”… Éstos son los títulos de algunas de las antologías de su obra poética: “Poemas escogidos” (con prólogos de Milton de Lima Sousa y Daniel Samoilovich, en España, 1992, Segundo Premio Regional de Literatura), “Antología poética” (Fondo Nacional de las Artes, 1996), “Poesía junta” (con prólogo de Juan Gelman, en Cuba, 2009). Y han sido (o están siendo) editados en otros idiomas los volúmenes “Elle, soudain” (con prólogo y traducción de Fernand Verhesen, en colaboración con Roger Munier y Jean A. Mozoyer, en Francia, 1999), “Antologia pessoal” (bilingüe, con traducciones de José Augusto Seabra, Anderson Braga Horta y José Jeronymo Rivera, en Brasil, 2003), “Il rumore del mondo” (bilingüe, con selección y traducción de Sara Pagnini y prólogo de Juan Gelman, en Italia, 2009), “Cheiro de choiva” (en idioma gallego, en España, en prensa), “L’art de se taire” (con traducción de Bernardo Schiavetta, en Francia, en prensa), “The art of keeping quiet” (con selección y traducción de Katherine Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez, en Inglaterra, en prensa), “Entre les dents” (con traducción de Jacques Ancet, prólogo de Juan Gelman, Francia, en preparación), etc. En el género ensayo destacamos “Poesía: lengua viva” (1982, Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo), “No hay escritor inocente” (1985, Segundo Premio Municipal de Ensayo, y otras distinciones), “La voz sin amo” (con prólogo de Héctor Tizón, 2006, Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires). Dos son sus libros de narrativa: “El fondo del asunto” (1989) y “Tango del gallego hijo” (España, 1995). Tradujo del francés, italiano, portugués y gallego a muchos destacados autores: Mário de Sá Carneiro, Dante Milano, Cecilia Meireles, Salvatore Quasimodo, Guy de Bosschère, Alphonsus Schmidt, João Cabral, Mario de Andrade, Aníbal M. Machado, Günter Grass, Vinicius de Moraes, Paul Celan, Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, Paul Eluard, Gillo Dorfles, António Ramos Rosa, Marguerite Duras, Eugenio Montale, Machado de Assis, Georges Schehadé, Lêdo Ivo, André Breton, Pier Paolo Pasolini, Olavo Bilac, Rosalía de Castro, Umberto Saba, Manuel Bandeira, Antonin Artaud, Murilo Mendes, Sophia de Mello Breyner Andresen… Le concedieron, entre otros, el Premio Nacional de Poesía, la Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela), el Premio Konex de Poesía, las Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras, el Premio “Rosa de Cobre” de la Biblioteca Nacional. Mantiene la plataforma http://rodolfoalonso02.blogspot.com. En un extenso intercambio con el poeta Rolando Revagliatti, especial para Palabra Viva,  el entrevistado aborda los distintos temas que interesaron a su hacer poético y a su quehacer de traductor.




Entrevista de Rolando Revagliatti
© Palabra Viva para Analecta Literaria



DANIEL CALMELS nació el 26 de septiembre de 1950, en Sarandí, provincia de Buenos Aires, Argentina, y reside en la ciudad de Buenos Aires. Es psicomotricista, egresado de la Asociación Argentina de Psicomotricidad en 1983, y psicólogo social, egresado de la Primera Escuela Privada de Psicología Social “Dr. Enrique Pichon Rivière” en 1986. Ha sido el fundador en 1980 (y coordinador hasta 2005) del Área de Psicomotricidad en el Servicio de Psicopatología Infanto Juvenil del Hospital Escuela General San Martín. Ha dictado cursos y seminarios en numerosas instituciones de su país y del extranjero. En el género ensayo publicó a partir de 1996 los volúmenes “El Cristo rojo. Cuerpo y escritura en la obra de Jacobo Fijman” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Espacio habitado. En la vida cotidiana y la práctica psicomotriz”, “Cuerpo y saber”, “El cuerpo en la escritura”, “El libro de los pies. Memoriales de un cuerpo fragmentado I” (Primer Premio Fondo Nacional de las Artes año 2000), “El cuerpo cuenta. La presencia del cuerpo en las versificaciones, narrativas y lecturas de crianza”, “Del sostén a la transgresión”, “La discapacidad del héroe”, “Fugas, el fin del cuerpo en los comienzos del milenio”, etc. Participó en doce libros colectivos de ensayo. Colaboró con frecuencia en las revistas “Cuadernos del Camino” (como Daniel Duguet), “Generación Abierta”, “Barataria”, “Abecedario”, “Topía”, e integrando el consejo de redacción, en “Suburbio”. En la actualidad lo hace en las revistas “Cuerpo” y “El Psicoanalítico”. Un volumen reúne su narrativa breve: “La almohada de los sueños” (Buenos Aires, 2007); y en 2011, en Madrid, aparece otro, conformado por el cuento que da título a la colección, en versión infantil, con ilustraciones de Claudia Degliuomini. Poemarios editados: “Quipus” (1981, en co-autoría con Patricio Sabsay y Héctor J. Freire), “Desnudos” (1984, en co-autoría con Héctor J. Freire), “Lo que tanto ha muerto sin dolor” (1991; Faja de Honor Leopoldo Marechal, en 1992), “El cuerpo y los sueños” (1995), “Estrellamar” (1999, prosa poética; Primer Premio Rodolfo Walsh – Derechos Humanos, otorgado por la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Secretaría de Derechos Humanos, en 1996). En 2005 la Editorial Colihue da a conocer su antología poética personal “Marea en las manos”.  Inéditos permanecen más de diez libros de ensayo de su campo profesional, además de “El derecho de crear”, ensayo sobre literatura, y el poemario “Amaramara”.


Foto: © Juana Luján


Entrevista de Rolando Revagliatti
© Palabra Viva para Analecta Literaria 



María Teresa Andruetto nació el 26 de enero de 1954 en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba, la Argentina. Reside en un paraje sobre la ladera oriental de las Sierras Chicas de esa provincia, en el barrio Cabana, perteneciente a la ciudad de Unquillo. Obtuvo por concurso la Beca Secretaría de Cultura de la Nación Argentina, la Beca Creación del Fondo Nacional de las Artes, la Beca Anual para Proyectos Grupales del citado Fondo, la Beca de la Internationale Jugendbibliothek (Munich). Ha sido invitada a cátedras de literatura, de literatura y género, de literatura infantil en diversas universidades y espacios de formación de grado y de postgrado de su país y el extranjero, así como a leer sus ponencias y reflexiones en Congresos e Instituciones de la Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, México, Estados Unidos, España, Alemania, Suiza e Italia. Ha dirigido colecciones informativas y de literatura juvenil y dirige actualmente una colección de rescate de narradoras argentinas. Para niños y adolescentes publicó “Stefano” (novela), “Veladuras” (nouvelle), “El anillo encantado” (cuentos), “Huellas en la arena” (cuentos), “La mujer vampiro” (cuentos), “Benjamino” (cuento ilustrado), “La niña, el corazón y la casa” (novela), “Solgo” (cuento ilustrado), “El país de Juan” (novela), etc. De su bibliografía para adultos citamos las novelas “Tama”, “La mujer en cuestión”, “Lengua madre”; publicó el libro de cuentos “Cacería”, la pieza teatral “Enero”, los poemarios “Palabras al rescoldo”, “Pavese y otros poemas”, “Kodak”, “Pavese/Kodak”, “Beatriz”, “Sueño americano”, la antología poética personal “Tendedero”. Parte de su narrativa ha sido editada en italiano, alemán, portugués, gallego, esloveno, turco y chino. Ha sido incluida en antologías nacionales, latinoamericanas, francesas, italianas, españolas, portuguesas, norteamericanas y lituanas. Recibió, entre otros, el Premio Hans Christian Andersen 2012, el Premio Iberoamericano a la Trayectoria 2009, el Premio Cultura 400 Años de la Universidad Nacional de Córdoba, el Primer Premio Novela Fondo Nacional de las Artes 2002 y fue finalista del Premio Clarín de novela 2007 y del Premio Novela Rómulo Gallegos 2010. Su sitio de autora es www.teresaandruetto.com.ar. 

PALABRA VIVA- ¿Siempre viviste en esa provincia tuya que limita con otras siete, la segunda más poblada de nuestro país? ¿Cómo fue tu “derrotero residencial y paisajístico” en las sucesivas etapas y cómo tus transiciones y el propio transcurrir?

MARÍA TERESA ANDRUETTO – Salvo un período de casi dos años (1976/1977) que pasé en la Patagonia y tres meses del año 1993 cuando cursé una beca en Munich, he vivido siempre en Córdoba, primero en la llanura profunda, en Oliva, el que considero mi pueblo, también sede de la Colonia de Alienados Doctor Emilio Vidal Abal, todo lo cual (la melancolía, la inmigración, italiana sobre todo pero además siria y española, la locura) marcó mi escritura y mi percepción del mundo. A los diecisiete años me trasladé a la capital provincial para estudiar en la universidad, hasta poco antes del Golpe de Estado del ‘76. Para esa fecha ya estaba en la Patagonia. En algún momento de 1977 regresé a Córdoba, viví ahí bastante malamente hasta fines de 1983; después de eso, me quedé en las sierras chicas, veinte años en Villa Allende y desde hace catorce en Cabana.



Enrique Solinas
Desde Shangai
Especial para Palabra Viva
© 2014 Analecta Literaria



Alberto Villarreal nació en México, en 1977. Estudió literatura dramática y teatro en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Obtuvo varias becas de creación como la de Jóvenes Creadores del FONCA y de la Fundación para las Letras Mexicanas. Las Becas de Residencia Court Theater de Londres y la prestigiosa Shanghái Writing International Program de China. En 2006 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Teatral de México. Ha escrito, dirigido y montado más 40 obras, entre ellas, Memoria de una máquina a vapor, Ensayo sobre débiles, Para satisfacción de los que han disparado con salvas, Ensayo sobre la inmovilidad, Réquiem de cuerpo presente para Alonso Quijano, El lado “B” de la materia, etc. Es fundador y director artístico de Artillería Producciones y del Teatro La Madriguera en la Ciudad de México.

1) ¿Cómo surgió tu interés por el teatro?

Mi padre es productor de televisión, así que crecí en los foros. No me interesaba tanto la imagen a través de la cámara sino el espacio en sí mismo, habitarlo. Crecí en ese “estar en el teatro”. Aunque igual desde la infancia decidí que sería escritor. El teatro se volvió mi oficio y la literatura mi arte. La dramaturgia ha reunido estos dos estados pasionales.   

2) Siendo un creador joven has tenido muchos reconocimientos desde los comienzos de tu itinerario teatral. Echando una mirada hacia atrás, ¿qué percepción tienes de lo ya realizado?

Algo que te enseña el teatro es que no has realizado nada. Lo realizado es sólo memoria y no materia, y la teatralidad es encarnación y materialización. En el teatro todo se pierde, desaparece. Así que eso te hace estar en el presente. Estoy sólo en lo que estoy desarrollando ahora. Lo pasado es sólo un antecedente, un valor de confianza que dice que quizá puedas asumir el próximo montaje, el próximo texto, pero no es seguro.

3) El teatro, ¿debe entretener o concientizar al pueblo de las problemáticas sociales? 

Puede escoger cualquiera de los dos actos si ese es su temperamento, pero también puede sólo divertir, o ser un medio místico, o didáctico. El teatro es un medio de exposición solamente, la carga específica que quieres darle lo definirá en su intención y esta puede ser cualquiera. Así que puede entretener o concientizar, o las dos cosas al mismo tiempo. Finalmente ese “deber ser” es una moralidad que se sigue. Lo importante es que haya muchos teatros con muchas intenciones. La moralidad de lo políticamente correcto y el deber ser son peligrosas siempre. Por otro lado no puede olvidarse el rol del teatro como agente contra las nociones de civilización y progreso, en la medida en que estas son líneas de crecimiento imaginado siempre ascendente. El teatro es una contrafuerza, una puesta en crisis por otros modelos de la conciencia. 

4) ¿Cuál es el lugar que se le da al teatro en México y cómo ves al teatro actual mexicano?

Es imposible enfocar un teatro en México, las realidades del país son muy diferentes y cada ciudad tiene su particularidad. Generalizando al extremo, puede decirse que las artes que México siente más representativas de su ser artístico son el cine y la plástica, son artes de pleno reconocimiento mundial a sus creadores, así que el imaginario las valora sobre el resto de las artes. Actualmente la Ciudad de México –por hablar de la ciudad donde vivo y trabajo- experimenta una gran actividad, muchas generaciones conviviendo, y una gran cantidad de propuestas, es un momento muy explosivo en la dramaturgia y las poéticas de dirección en territorios expandidos.   

5) Has sido invitado a muchos festivales y eso te   ha dado la posibilidad de conocer otras expresiones teatrales. ¿Es posible comparar al teatro mexicano con otras plazas latinoamericanas? 

Se puede y con ello se cae en injustificias, propagandas y falsas denostaciones. El teatro no es comparable, es un fenómeno del lugar, concreto y es sus causas y referentes. Las teatralidades de latinoamérica son diversas y contienen pocos vasos comunicates. Aún dentro del mismo idioma conversan poco, mucho menos que con paises europeos. Lo particular de México es su calidad de frontera con Estados Unidos, que es el final de una forma de mirar lo real para entrar a otra radicalmente diferente, y por otro lado su fuerte presencia de lo indigena, que permea el imaginario y da a México una calidad casi alucinatoria. Sin la riqueza indígena México no sería el espacio imaginario de alto riesgo que es. 

6) ¿Existe una formación de espectadores en tu país?

No. Fuera de algunos proyectos de “escuela de espectadores” y de programas coordinados con escuelas para que los estudiantes asistan a ver teatro de calidad. Sin embargo, es una época en la cual la gente acompaña al teatro, los teatros de exploración estética tienen públicos.  

7) ¿Cuáles son los temas que te interesan abordar a la hora de escribir teatro?

Cualquiera con potencial en ese momento de convertirse en obsesión.  No tengo un tema recurrente aunque siempre hay un interés en la conciencia, en su ampliación, la ritualidad, la relación de lo contemporáneo con el origen de lo humano, lo indecible, el “ser persona” como proyecto en exploración.

8)  ¿En qué estás trabajando ahora?

Dos nuevas obras. Una de ellas para dirigirla yo mismo el año próximo y otra más para otra compañía. Son trabajos que buscan trabajar en diferentes sistemas simultáneamente. Desintegrar la relación anécdota, personaje, situación, que lleva una historia para poder exponer modelos incompletos. Mi escritura tiene enorme influencia de las llamadas corrientes postdramáticas, así que sigo ese camino con un enorme sentido al mismo tiempo de volver a los fundamentos, a las escrituras previas al proyecto occidental, al modelo dramático.  

9) ¿Qué esperas de la vida?

Nada. La expectativa siempre destruye la espontaneidad. Estar sin expectativa es la forma de realmente estar.


Nota: En Prósopon, nuestra sección de Teatro puede el lector interesado leer un fragmento de la obra «El Lado B de la Materia» del dramaturgo mexicano Alberto Villarreal, ver fotos y un video del Openning de la obra en el teatro Juan Ruiz de Alarcon, México DF. En escena los actores Mónica Gómez y Renan Dias AQUÍ.




Enrique Solinas
Desde Shanghái
Especial para Palabra Viva
© 2014 Analecta Literaria



LIHONG BÁSICO

Zhao Lihong nació en Shanghai en 1952 Es el poeta más importante que tiene China en la actualidad. Comenzo a escribir a los 18 años. Es Profesor especializado en Literatura China por la Universidad Normal del Este de China. Actualmente es Director de la Asociación de Escritores de China, Vicepresidente de la Asociación de Escritores de Shanghai, Director de la revista mensual "Shanghai Literatura", y editor en jefe de la revista "Shanghai Poetas”. Es Profesor Consulto de la Universidad Normal del Este de China y la Universidad de Shanghai Jiao Tong.  Ha publicado más de 70 libros de poesía, narrativa, ensayo y crónicas. Su obra ha influido en las nuevas generaciones y es uno de los autores que se enseña en los colegios y en la universidad. Ha sido traducidas al Inglés, francés, ruso, japonés, coreano, ucraniano, búlgaro, macedonio y serbio, etc.  En 2013, su Obra Poética fue traducida al búlgaro. En octubre de ese mismo año, Zhao Lihong fue galardonado con la Llave de Oro de Smederevo en Serbia en la 44° Festival de Otoño de Smederevo Poetas. El comité del festival publicó la Colección de su poesía completa y bilingüe en serbio y en chino. La entrevista a Zhao Lihong fue traducida del chino al inglés por Xu Qin, quien nació y vive en Shanghái. Es traductora graduada en la Universidad Normal del Este de China y periodista del Shanghái Daily desde 2006. La traducción y versión del inglés al castellano fue realizada por Enrique Solinas.

1) ¿Por qué y para qué escribir poesía?

Escribo poesía para hablar de lo que siento, para expresar mi amor y gratitud hacia la vida, para buscar mi futuro. 

2) ¿Cómo fueron sus comienzos literarios?

Amé la literatura desde la infancia. La lectura me hizo sentir el encanto de las palabras desde una edad temprana. Durante la "revolución cultural" (1966-1976), trabajaba como agricultor en el campo. En una vida de desolación y pobreza, ser capaz de leer y escribir, me levantó de esa situación desesperanzada. Los libros no sólo me dieron felicidad, sino también me indicaron la dirección correcta en la que tenía que ir. Bajo una lámpara de aceite oscuro, las palabras me liberaron y me llevaron a la búsqueda de la luz y de mi propio destino. La literatura se convirtió así en mi más cercana y generosa amiga de por vida. Nunca jamás me abandonó. 





Por Inés Ambrosini
Especial para Palabra Viva
Copyright © 2014 Analecta Literaria


La poeta argentina Graciela Perosio presenta  Balandro, su octavo libro. Inés Ambrosini dialogó con ella días antes de la presentación del libro en Buenos Aires en una entrevista para PALABRA VIVA, la sección de Entrevistas de ANALECTA LITERARIA. Graciela Perosio nació en Buenos Aires en 1950. Publicó los libros de poemas: Del luminoso error (1982), Brechas del muro (1986), La varita del mago (1990), La vida espera (1995), Sin andarivel (2009). Recibió la Beca Nacional de Investigación del Fondo Nacional de las Artes para estudiar la obra del poeta argentino Carlos Latorre. Su obra ha sido traducida parcialmente al portugués y al italiano. Un poema de Balandro fue premiado en el Concurso Internacional de Poesía Nosside, Calabria, Italia.


PALABRA VIVA- ¿Qué es lo que la decide a publicar un nuevo libro?

Graciela Perosio: hace tiempo que estaba Balandro dando vueltas. Hubo un momento en que creí que no iba a publicar más. Pero después, cuando me jubilé de la docencia, la vida empezó a cambiar mucho y en el 2011 empecé a tener encuentros mensuales con colegas, que denominamos Casa Abierta, y me volví a entusiasmar con llevarlo al papel. 

PV- En el prólogo, Fabio Morábito, dice que Balandro no refiere al navegante, sino al náufrago, al sobreviviente, ¿coincide?

G P:  Todos leemos en el otro una parte de nosotros mismos. Recordemos que hay una antología de poemas de Fabio  Morábito titulada Un náufrago jamás se seca. Un náufrago es un sobreviviente para siempre. Entonces creo que en parte hay algo de él y sí creo que también algo mío.

PV- Y para usted, ¿qué figura es un balandro?

G P:  Me quedo más con las palabras del inicio de la contratapa, es decir con la embarcación “más despojada y liviana”. Esa imagen la asocio a la poesía. Un viaje sin ruido. Un viaje bastante solitario. Un viaje en una circunstancia frágil. No un transatlántico, no relaciono a la poesía con el Titanic…
Fotografìa: Alejandro Pagés © Analecta Literaria


Entrevista de Alejandro Pagés a Leandro Ipiña  
En el canal  Analecta Literaria de Youtube

 Especial para Palabra Viva
Copyright © 2011-2013 Analecta Literaria


Leandro Ipiña es Director, Intérprete, Productor, Camarógrafo, Guionista, Ayudante de dirección, Asistente de montaje, Postproducción de sonido, y Pizarrero. Nace en 1978, en Mercedes, provincia de San Luis, Argentina. Al cumplir los 17 años se muda a la provincia de Córdoba a estudiar cine y televisión en la Universidad Nacional de dicha provincia. Realiza algunos cortometrajes como La fruta en el fondo del tazón  y El médico rural, con los cuales gana premios a nivel nacional e internacional y se traslada a Buenos Aires. A partir de 2002 se desempeña como asistente de dirección, editor, guionista y filma algunos documentales y cortometrajes. En 2008 comenzó a trabajar como Coordinador Artístico de Canal Encuentro del que actualmente es su Director Artístico. Su primer largometraje es Revolución, el Cruce de los Andes, filme del  que ha sido director y guionista.  Revolución. El Cruce de los Andes se estrenó en abril de 2011 en 61 salas de la Argentina para ofrecer una relectura del mayor personaje de su historia: José de San Martín, figura clave en la independencia no solo de este país, sino también de Perú y Chile. El film protagonizado por Rodrigo de la Serna y con dirección de Leandro Ipiña forma parte de «Libertadores», la serie de películas con producción de Televisión Española (TVE) centrada en ocho Libertadores de América Latina. Ofrecemos la entrevista que la fuera realizada por el videasta y director cinematográfico argentino, nuestro compañero Alejandro Pagés, Director Artístico del Canal Analecta Literaria en Youtube, en marzo de 2011. Y que ofrecemos a nuestros lectores de forma exclusiva. 



PALABRA VIVA: ¿Cómo surgió la idea de realizar una película sobre un tema histórico y en torno a la figura de  San Martín?

LEANDRO IPIÑA: Esta película tiene en realidad un recorrido previo muy largo. Viene de una idea que nace junto con el canal Encuentro, de hacer una serie de documentales sobre batallas de la Independencia argentina, centrándose primero en cuatro capítulos sobre las batallas de San Martín.  Eso crece. En el 2008 hacemos acá, en el canal Encuentro, el Combate de San Lorenzo. En realidad lo que hacemos es una mezcla de ficción y documental.  Tuvo muy buena repercusión, eran 45 minutos, en los que el INCAA había participado económicamente (de una manera bastante tímida) Y eso dio la oportunidad de que se interesase bastante más, y quisiera participar en el proyecto próximo que iba a ser la Batalla de Chacabuco.  Ahí se suma también Canal 7, y crece hasta convertirse en una película. En un principio no iba a ser una película.

Eso tuvo la ventaja, la enorme ventaja, de permitirme cinco años de investigación ininterrumpidos. Investigación para el lado del documental, que es una investigación un poco más minuciosa, justamente porque los únicos elementos que podés tomar en un documental son elementos reales, documentos. Entonces, poder acceder a todos esos documentos, etc., para poder armar toda una serie de documentales, me permitió tener un conocimiento muchísimo más específico, muchísimo más profundo, no sólo sobre la figura de San Martín, sino sobre toda la época también.  Lo que me permitió también reconstruir bastante fielmente, en base a documentos, la estética de ese momento, que es una estética que no conocemos, que estaba totalmente… no diría olvidada, pero hay muy poco material visual de ese momento, y generalmente todo lo que hay posterior es una reinterpretación un poco romántica, si es a través de la pintura, o un poco marcial, si es a través de la reconstrucción de algunos regimientos históricos, como el de Granaderos, y no tenía que ver con la realidad de ese momento. También eso permitió estudiar mucho, profundizar, y llegar a esta película.

O sea que el recorrido es largo. De hecho la película tuvo 14 guiones, más o menos, totalmente diferentes unos de otros, y luego cada guión sus propias versiones. Es lo que sucede, calculo, con las películas que tienen un recorrido muy largo, muy grande, y luego van deviniendo lo que devienen.

P. V.: Al encarar la figura histórica de San Martín, ¿qué se tuvo más en cuenta, la imagen del prócer, la personalidad del hombre o la dimensión política de su gesta emancipadora?

L. I.: La idea de encarar la Figura de San Martín, de encarar su gesta, es porque es nuestro héroe por antonomasia, es el Padre de la Patria. Uno nace, crece y vive conociendo a San Martín. Conociendo o creyendo que lo conoce, pero por lo menos está presente permanentemente. Entonces poder bucear en esa figura, que sabemos que es tal vez la figura más interesante de toda la guerra revolucionaria, nos permitía hablar de muchas más cosas. Primero por curiosidad, a mí me da mucha curiosidad saber cómo era este tipo, como era San Martín, y también me da mucha curiosidad saber cómo estaba formado ese ejército, que uno escucha que cruzan los Andes, y tiene un imaginarios sobre eso.  Bucear sobre ese imaginario creo que era el motor principal y lo que hacía que fuese interesante. Acotar la película al cruce de los Andes y ponerle el nombre “Revolución” también era uno de los objetivos que buscaba, que era poderle devolverle a San Martín la figura de héroe revolucionario, y poder contar también que San Martín no cruzó solo. No solamente no cruzó en camilla, sino que no cruzó solo, había un montón de gente que estaba dispuesta a cruzar, y a veces la figura de San Martín tiene más que ver con «el hombre que puede canalizar voluntades», antes que con esa cosa también un poco romántica de la historiografía clásica, de «el hombre que decide hacer algo y lo hace.»  Es muchísimo más complejo, y esta película plantea eso. No era solamente San Martín, sino que era toda esa gente que estaba alrededor de San Martín, quienes hicieron que realmente fuera posible semejante gesta.

P. V.: En la película planteas el «Cruce de los Andes» como un hecho revolucionario. ¿Qué implicancia tuvo este acontecimiento en el desarrollo de la gesta emancipadora sanmartiniana?

L. I.: La idea fue plantear el Cruce de los Andes como un hecho revolucionario, como parte de una revolución que se venía gestando, que se iba dando y que nadie sabía cuándo iba a terminar. Y con esa revolución no todos estaban contentos que se diese.  De hecho tenemos al personaje del narrador, Manuel de Corvalán, que es hijo de un godo, de una suerte de terrateniente, quien obviamente no está de acuerdo, y dice claramente en un momento «primero me sacan dinero, luego me quitan un pedazo de mi tierra, y luego se llevan a mi hijo.» Eso era así, y se hacía a la fuerza. Por eso la idea de la película es plantear a la revolución como una idea. Es un ideal, con el que no todos van  a estar de acuerdo, no todos estaban contentos, pero era necesario en ese momento, para que cambiase el estado de las cosas. Y el estado de las cosas cambia así. Cambia con grandes gestos, cambia con grandes voluntades, cambia con muchísimo sacrificio. Cambia con una idea, una idea rectora, que en este caso es la idea de «libertad», que no es lo mismo para todos. Eso también la película lo intenta debatir. No es lo mismo la libertad que puede plantearse para Manuel de Corvalán, que es un muchacho erudito para el momento, que la que puede tener un negro liberto del regimiento octavo. Son libertades diferentes, pero que tienen un común, que es justamente eso, «ser libres.» Ahora, ¿para qué?  Y me parece interesante lo que utiliza esta película, que parte de un bando de San Martín, que dice «Seamos libres, lo demás no importa nada.» Dice muchas cosas eso, no es una frase hueca.  Es una frase casi desesperada. «Seamos libres, que lo demás no importa nada.» Es rarísimo, ¿no? O sea, lo que venga después no importa, lo importante es esto. Creo que ese es un poco el espíritu de esa época.

P. V.: ¿Hubiera sido posible la revolución o gesta emancipadora sin el «Cruce de los Andes?

L. I.: La revolución, sin el cruce de los Andes, hubiese tardado muchísimo más tiempo en definirse. Probablemente hubiese pasado lo que pasó después en México, que tardó mucho más tiempo. O lo que pasó en Cuba, donde también tardó mucho más tiempo. Una revolución sofocada es una revolución que va a tardar mucho en volver a aparecer, y esta fue una revolución que de alguna manera fue bastante rápida para el cambio en el orden de cosas que significó. Fue tan enorme, y tan grande el territorio en el que sucedió, que la verdad que es bastante notorio que sean 20 años solamente, más o menos, lo que dura. Y por eso la gesta del Cruce de los Andes de San Martín, fue una gesta increíble a nivel político-estratégico. San Martín tiene la idea —eso lo escribe muchísimo— de que si se toma Chile se toma «la ciudadela de la América», porque es muy difícil alcanzar Chile. O sea, una vez que se tome Chile llegamos al Perú. Sin Chile, no llegamos al Perú. Y el Perú era lo único que importaba. Pero bueno, eso ya lo contaremos en la segunda parte (risas)

P. V.: ¿Qué problemas le plantea al actor —y por ende al director— el desafío de encarnar a San Martín, una figura histórica que estamos más acostumbrados a ver cómo un prócer de la independencia americana o el héroe épico de una gesta histórica intocable, vale decir, a considerarlo más como un superhombre que como un hombre?

L. I.: Yo creo que para cualquier actor argentino hacer de San Martín, encarnar a San Martín, debe ser una especie de sueño, y a su vez un peso gigante.  Y en el cine el trabajo con un actor, siendo el director,  es de una construcción en conjunto permanente. Hay actores que no les gusta, y a otros que sí. A mí me gustan los actores a los que les gusta el hecho de la construcción permanente, y el comprender que él no se puede ver, que el que lo ve es el que está atrás de la cámara. Y el que puede decir si esto funciona o no funciona es el que está atrás de la cámara, que a la vez tiene toda la película en la cabeza.  Con Rodrigo lo bueno fue que llegamos a un punto de una comunión artística muy linda, y comprendió a San Martín muy rápidamente, a lo que queríamos decir de San Martín muy rápidamente, y contribuyó a que ese San Martín fuese lo que es. Le dio un tinte que me fascinó (él me fascina como actor) que fue una suerte de visceralidad permanente. Desde la primera vez que nos juntamos entendimos que era fundamental  que San Martín, no solamente fuese extremadamente visceral, sino que estamos retratándolo en el momento culmine de su vida, es el momento más importante. Este tipo no existe y va a existir. Era un general oscurísimo, de las Provincias Unidas, que era un lugar remoto y perdido, pobre, paupérrimo, y este hombre se está jugando el todo por el todo, se está jugando la vida de 5200 tipos. Entonces, ¿cómo puede estar ese hombre? Quien sea. Obviamente, de movida no era un superhombre, era un tipo distinto, descomunalmente distinto, pero ¿cómo se puede sentir, cómo puede estar en ese momento?  Y construir ese personaje desde ahí era lo más interesante: Un tipo que está al borde de sus capacidades, de sus nervios.  Y por eso también su enfermedad, etc., uno lo empieza a comprender, ¿no?

Creo que es muy difícil, es cierto, cuando uno se plantea que va a retratar justamente a San Martín. Retratar a San Martín es imposible. Ahora bien, cuando uno lo enmarca dentro de una ficción, y dice: «bueno, esto es una ficción y tiene su lógica (la ficción tiene su lógica) y este es un personaje que tiene que cumplir cierto objetivo. Vamos a tratar de comprender a este personaje. Comprender por qué toma decisiones, y cuáles son las consecuencias de esas  decisiones», entonces deja de ser San Martín y pasa a ser un personaje que está haciendo algo gigantesco.  La intención “humanizante” que a veces algunos textos tienen, o algunas películas, sobre distintos próceres, me resulta un tanto falsa. No por mostrar a San Martín defecando va a ser más humano, eso es una estupidez. No por mostrarlo llorando va a ser más humano. La humanidad viene por otro lado. La humanidad viene por la comprensión. Si uno puede comprender, o sea, generar una empatía, ahí está. Pero un tipo así es distinto. Son grandes hombres, no se los puede reducir a la nimiedad. Puede tener nimiedades, como todo el mundo, pero no es lo importante, no es lo relevante. Es como cualquier historia. Si vos tenés la oportunidad de escribir una historia sobre, por ejemplo, una familia, ¿vas a contar los hechos menos trascendentes o los más trascendentes? Naturalmente uno busca lo particular. Lo que pasa con San Martín es que un año de su vida tiene muchos más “particulares” que tal vez toda mi vida entera, entonces es un reto enorme. Esa humanización termina siendo un mecanismo falso, un mecanismo de golpe, de guiño, pero que no aporta al relato.

En realidad lo que esta película tiene es que está ajustada al hecho concreto del cruce de los Andes. No quiere hablar de otra cosa, no habla de otra cosa más, todo lo que se desprende de ahí puede ser a manera de metáforas, de sinécdoque, pero no con la intención de mostrar el “detrás” de todo. No queremos mostrar el detrás de todo, porque a mí no me interesaba realmente el detrás de todo, a mí me interesaba el hecho. 

En un momento tuve la suerte de estar con Martin Cohen en un programa de televisión. Martín Cohen escribió un libro excepcional que se llama Narrar a San Martín, que es altamente recomendable. Y dijo una cosa que a mí me gustó mucho sobre la película… que uno a veces no es consciente, pero evidentemente por las elecciones que va tomando, termina siendo así. Habló de que era una película de guerra, y no era una película “con guerra”. Y eso es cierto. Hubo una intención de hacer una película de guerra, con el nervio de la guerra permanentemente, y con gente que va hacia la guerra. Todo lo que sucede -las dudas, miedos, etc.- cuando uno va a la guerra, y la guerra misma. De ahí se desprenden muchas cosas. Tiene más que ver con películas, por ahí, de los años ´40 o 50, que con películas más recientes donde retratan próceres, donde, o se los caracteriza de una manera demasiado exaltada y broncínea, o sino de una manera de nimiedades que no le importan a nadie…  Y que tampoco hacen a un relato, sino al “ah, mirá que curioso”. Ese mecanismo de “mirá que curioso, te voy a contar un chismerío”. El chismerío de la historia, que a mí particularmente no me interesa tanto. 

La verdad que  si la película tenía ese mecanismo, que mostraba a San Martín, y mostraba todo es entorno, y mostraba a los soldados, y más o menos uno terminaba entendiendo por qué esa gente estaba haciendo lo que hacía, y más o menos cómo eran las condiciones en que lo hacía, el objetivo estaba más que logrado.

P. V.: ¿Cómo se logró la reconstrucción histórica de la película? ¿Se trabajó con historiadores?

L. I.: Para esta película trabajé con dos historiadores. Con uno en particular, porque es el que me acompañó desde el principio del proyecto, cuando era una serie de documentales, que es Gabriel Di Meglio, y con otro que me acompañó en este película en particular, que es Javier Trimboli. Son dos historiadores magníficos.  Gabriel Di Meglio tiene un libro que se llama Viva el bajo pueblo, un estudio sobre ese momento histórico en particular que es la Revolución de Mayo, que lo describe de una manera alucinante, la verdad que nunca leí un libro así. Y él me ayudó y me guió mucho para ir encontrando distintas… digamos, curiosidades. Porque esas son curiosidades, pero son curiosidades que hablan de otra cosa. Curiosidades como, por ejemplo, en un documento que se manda desde el Gobierno Central, donde le responden a San Martin que el uniforme que él había diseñado para el Regimiento de Granaderos a caballo no lo pueden realizar, porque falta material. Y entonces le dicen que lo van a hacer como pueden, y que va a ser mucho más simple.  Es por eso que el uniforme que tienen es un uniforme muy simple. Y eso habla de muchas cosas, si bien es una curiosidad, dice muchísimo. Habla de la pobreza de ese momento, habla de un Estado en revolución que no tiene un peso en las arcas, no tiene un solo real, está sin un mango, y hace lo que puede con lo que tiene. 

Otra cosa bastante interesante, por ejemplo, es que el Regimiento Octavo, que está compuesto por negros —mulatos, libertos— era un regimiento que tenía mucha base roja. «Qué raro», dijimos, porque el rojo, según otras cosas que habíamos leído, no entraba al país, no entraba porque era una tintura que se conseguía a través de un molusco de Galicia. Al estar en guerra con España, era imposible de conseguir, porque se había cortado el comercio. Entonces, ¿por que tenían rojo, como hicieron para conseguir rojo?

En realidad, eran los uniformes de los ingleses que habían sido capturados durante las invasiones inglesas; los hicieron de nuevo, y utilizaron mucho rojo de ahí. Algunos los desarmaron, y con otros, más o menos, usaron esa base.  Y entonces esta cosa de hacer todos los uniformes de a puchitos o, por ejemplo, que todas las armas tenían impreso el Escudo Real, te muestra que peleaban con lo que tenían, y se movían con lo que tenían. Y eso me parece tal vez lo más magnifico, cuando uno empieza a investigar en profundidad, y en detalle, que en eso David me ayudó muchísimo.
  
Realmente me hizo leer lo que importaba leer, me llevó a lugares que sin él no hubiese accedido, lugares muy difíciles de acceder.  Hablé con mucha gente que estudia específicamente ciertos temas particularísimos como, por ejemplo, cuál es el tipo de arma que realmente estuvieron usando y por qué, cómo se hicieron las tercerolas… La tercerola no sabía que era. Es un fusil recortado que usan los regimientos de  caballería. Como no podían andar con un fusil arriba del caballo, lo usaban para caballería, y ¿cómo lo hicieron?, lo recortaron. Esas cosas son muy interesantes.

Creo que justamente, como te decía antes, cinco años de investigación me ayudaron a que cada detalle de la película esté en el lugar donde tiene que estar, y que esté todo diseñado de una manera… casi como un «Rasti»1, cada cosita en su lugar para armar un microcosmo, donde incluso el candelabro de la decoración es el candelabro exacto de ese momento, y no más o menos. Si vos ves, en la película, casi todos los interiores son interiores muy pobres. Son casi todos de adobe, o palo-pique, que eran todos palos uno atrás del otro y un poco de barro. Y eso también, si bien se podría decir que es una curiosidad, habla de algo muy maravilloso, que es que el destino de una gran parte de la humanidad se decidió en lugares extremadamente pobres, miserables. Entonces, sacar la idea de «conjura de palacio», y llevarla a un rancho muy humilde de Cuyo, me parece que es tal vez lo más interesante que esta película puede ofrecer.

P. V.: Comúnmente solemos creer que la postura revolucionaria de algunos sacerdotes es un fenómeno de la historia reciente, o sea, que nace con los sacerdotes latinoamericanos de la Teología de la Liberación, pero la historia latinoamericana presenta numerosos ejemplos de sacerdotes que han participado activamente en las principales  gestas emancipadoras, desde Fray José Félix Esquivel y Aldao hasta el Padre Don Miguel Hidalgo y Costilla. ¿Cuál fue la idea de poner a Fray Aldao como personaje co-protagónico?

L. I.: Hay algo de la película que también me gusta mucho, que también tiene que ver con la investigación, y con una decisión de recorte. ¿Por qué poner al Fray Aldao como personaje co-protagónico?  Aldao fue un personaje increíble, porque recorre lo que esa época era. La única forma de estudiar que tenías era como cura o como militar, no tenías otra posibilidad. Aparecen algunos, como Moreno, que puede estudiar abogacía en el Alto Perú, pero la mayoría no tenía oportunidad de leer un solo libro, ni de aprender a leer y escribir, si no era de esa manera.  Y el hecho de tener a un cura que en un momento toma las armas, si bien está corrido históricamente en la película —Aldao toma las armas en un enfrentamiento anterior a Chacabuco, pero dramáticamente era muy interesante que sucediese ahí— el hecho está: un cura que toma las armas, porque entiende que su labor como cura no es suficiente para un momento de revolución.  Y eso es algo muy tremendo. Un tipo que moralmente se encuentra con un dilema, y el dilema es: solamente dar la extremaunción, y preparar a la tropa para que lleguen al Cielo o bien tomar las armas; ser cura no impide que se tome las armas para defender una causa. Y ahí es donde entran también un montón de detalles que tienen  que ver con el clero, y un montón de detalles que tiene que ver con los curas revolucionarios, que fue algo importantísimo. Y que tienen que ver con que muchos de los curas obviamente estaban del lado de los realistas, y muchos estaban del lado de los patriotas, y no necesariamente porque fueran españoles o hubiesen nacido en América, sino por una cuestión ideológica. Y eso también es buenísimo, porque de un lado y del otro la constitución de las clases era prácticamente igual. O sea, los curas podían ser españoles o americanos, los soldados podían ser españoles o americanos,  o podían ser esclavos (que hay de los dos lados), y eso es notorio. Por eso termina teniendo los sesgos de una guerra civil, que devino una revolución que genera naciones, más que una guerra entre naciones, porque no existían como tales.

P. V.: ¿Qué dificultades encontraste para filmar la película en escenarios rurales con sus climas y tonos provincianos tan diferentes a los urbanos?

L. I.: Esta película la filmamos en tres semanas en San Juan, y otras tres acá en Buenos Aires. Acá en Buenos Aires filmamos interiores, obviamente. Y me pasó que era muy difícil poder encontrar el clima de la gente, porque es muy diferente la gente rural que la gente de ciudad. Es muy diferente el código, la forma de mirar, la forma de pararse, la forma de hacer las cosas. Y haber filmado en San Juan me permitió justamente ir a esa época.  Porque si hay algo que no cambia en la gente -puede cambiar el acento, las modas, etc., pero lo que te determina la forma de moverte, de ser, de actuar, es tu trabajo. Y las zonas rurales no cambiaron las forma de trabajar, las formas de trabajo son más o menos iguales, excepto ahora que por ahí tenés un tractor con aire acondicionado, pero no deja de ser una forma de vida que se acerca mucho más al 1800 que a la actualidad. Entonces, ese cambio al pleno campo ayudó, porque la verdad que la ciudad no ayudaba para poder encontrar ese clima y ese tono. 

En mi caso, justamente el haber nacido en Villa Mercedes, en San Luis, me permitió aproximarme a una sensibilidad rural un poco más cercana. Haber conocido gente que uno lo ve y piensa «pero este tipo, desde el 1800 a hoy es el mismo tipo.» Conocí gente maravillosa, gente que trabaja con animales y que cruza los Andes caminando, cada seis meses. Los llevan a pastar, los agarra la nieve, se quedan del otro lado, después vuelven, los llevan otra vez a pastar de nuevo, todo caminando. Y ahí uno pierde un poco también ese imaginario del cruce de los Andes como una cosa imposible, donde tenían que escalar, etc. En realidad lo difícil era que todo un ejército pase para una batalla, más que pasar en sí, pasar pasaban todo el tiempo. 

De hecho lo que pasó con Cuyo fue que su comerció no era con otro lugar que no fuera Chile. Con la guerra, con Chile caída, no pueden comerciar más, y entran todos en quiebra. Por eso también el Ejército de los Andes termina siendo la posibilidad de salvarse económicamente, porque ellos generaron su propia economía.

Es muy interesante lo que pasa con películas de este tipo, es muy interesante lo que pasa con la gente, y con la gente que trabajó en la película. Hay una especie de sensación de emoción general, y de compromiso, que no es normal, es muy lindo. Y poder trabajar con gente que se dedica a tareas rurales, y que tiene como cierta dureza en la forma de ver la vida, mucho más práctica, uno va también aprendiendo cosas… cómo decirte… No es la estupidez esa de “el campo es puro”, porque la verdad que el campo es un bajón. Si yo tengo que levantarme todos los días a las seis de la mañana para ir a laburar, con frío, y acostarme a las diez de la noche, la verdad que no está bueno, uno está mucho más cómodo acá. Pero hay algo de cierta cosa directa, de cierta honestidad un poco brutal, que me parece…  muy conmovedora. Muchos de los actores son en realidad gente de San Juan, que nacieron y se criaron ahí. Que de hecho empezaron como extras, pero eran tan buenos que terminaron teniendo papeles importantes.

P. V.: Cómo Director, ¿sos consciente de lo que llevás a la pantalla, o sea, de lo que significa la  gesta emancipadora de San Martín en este tiempo dónde varios países de América del Sur intentan reencontrarse con el sueño bolivariano de la «Patria Grande»? ¿Es consecuencia del cambio de paradigma político en la región? 

L. I.: Creo que esta película es hija de este tiempo. Eso no es consciente tampoco, en realidad es un devenir. Si vos tenés un montón de gente hablando sobre que «los limites naturales de la Argentina  empiezan y terminan en la Quiaca y Ushuahia, etc.», y que naturalmente es así,  y no hay otra visión…  y bueno, uno nace, y crece y piensa así, de esa manera.  Pero en el momento en que vos tenés la oportunidad de acceder a otro tipo de información o de idea con respecto al nacimiento del continente,  empezás a cuestionar eso.  Y si vos estás en este momento, donde todo el continente está justamente cuestionando la idea de ese nacimiento, y… la verdad que no sos consciente cuando lo llevás a la pantalla, pero lo que llevás es hijo de eso. 

Este momento histórico es único en la historia de América Latina. Es fundamental, y se acerca mucho más a la idea de estos tipos.  Y lo digo desde el haberlo estudiado. Yo cuando empecé con la película, mejor dicho, con los documentales antes de esta película, tenía una idea muy prejuiciosa respecto a la posibilidad de una comunión de los países latinoamericanos, porque yo nací en el ´78, había crecido con toda una idea de que a estos tipos en realidad no les importaba un carajo Latinoamérica, sino que les importaba la revolución aislada de cada uno de sus territorios. Uno habla de le Revolución de Mayo como la revolución argentina.  Pero a medida que lo vas estudiando te das cuenta que no nombran a Argentina en ningún momento, porque no existe. Que cuando están en Chile dicen “patria”, cuando están en Perú dicen “patria”, cuando están en Uruguay obviamente dicen patria; usan “patria” en todos lados. La Patria es un territorio muchísimo más grande, indefinido, no tiene límites. Ves que San Martin repite todo el tiempo “la América toda”, “la América”, y no nombra a ninguno de los países latinoamericanos. Y ves que la necesidad de la imposición de límites es posterior.

Entonces, encontrarnos en este momento con una intención de unión latinoamericana es maravilloso, porque se acerca mucho más a eso, y se acerca mucho más a algunos escritos de Bolívar, y del mismo San Martin, que me llaman la atención por lo previsores. «Si nos separamos, si nos desunimos, nos van a vencer», lo repiten permanentemente. Cuando hay guerra civil dicen «muchachos, no nos matemos entre hermanos. Saquémonos al enemigo de encima, y después vemos como nos arreglamos entre nosotros.»  Que es lo que sucede después, se sacan al enemigo de encima, y empiezan cada uno a tirar para su lado. Pero es muy notorio que esta gente haya planteado esto desde un principio: La América unida va a vencer, etc.  Bolívar diciendo: «Sueño con Guayaquil como una suerte de Atenas de toda la América», o sea, poner un gobierno central en un lugar donde todas las Américas confluyan. La verdad que es notorio y muy lindo. Y  ahora estamos en un momento, no diría que igual —obviamente no es igual— pero un momento particular, parecido.

P. V.: ¿Cuáles son en una película sobre un tema histórico los límites que separan a la ficción de la historia, vale decir, dónde termina en la narración lo real histórico y comienza la ficción?

L. I.: Lo que es real históricamente en esta ficción es el hecho de que un montón de gente cruza, y tiene que hacer un montón de cosas para llegar, y luego un montón de cosas para ganar una batalla. Lo real es que San Martín también se adelanta para llegar antes. Lo que no es real y tiene que ver con lo dramático, está puesto porque en algún otro momento sucedió realmente. En algún otro momento le tocó hacerlo a San Martín, anterior o posterior.

El hecho de llegar a un lugar y que no tengan tropas, que se ve en la película, no sucedió que no estaban las tropas, pero sí sucedió en Cancha Rayada, que él se queda con mil y pico de soldados, y piensa que el ejército de nueve mil y pico despareció, y el tipo se larga a llorar y se tira al piso. Los soldados y los oficiales que estaban alrededor no sabían qué hacer, y se quedan todo el día esperando que se levante.  Eso me pareció una característica maravillosa de San Martin como para ponerla en la película, no me la podía perder, daba ponerla, y en ese momento narrativamente era interesante ponerla también, enganchaba justo.

La verdad es que históricamente el cruce no es tan interesante como lo que sucede previamente. La “película” más interesante probablemente sea previo al cruce, porque el cruce es mecánico, realmente lo idearon muy bien. Es super-estratégico, mecánico, sucede de la forma en que ellos planearon que tenía que suceder. Hay algunos que otros altibajos, pero no demasiados; de hecho la película tampoco muestra demasiados altibajos.  Lo increíble es lo anterior. Todo el sistema de espionaje, el poder conseguir plata de un lado y del otro, el empezar a hacer (precariamente) armas que eran malísimas, o herraduras, etc. Eso es una cosa increíble.

Por eso digo, no deja de ser una película, que tiene sus giros dramáticos en los momentos en que tiene que tener sus giros dramáticos. 

Tampoco los personajes periféricos son reales, excepto San Martin y el cura Aldao, los demás son ficticios, pero representan personajes que existieron. Todo representa algo. Toda la película está usada también como metáfora de algo. O los personajes son metáfora de algo, o partecita de algo, o algún gesto representa algo que tiene que ver con lo histórico. No hay nada que esté puesto azarosamente, ni nada está dicho al azar tampoco. No es que se tergiverse la historia, con el fin que sea, sino que se utilizan elementos anteriores o posteriores para lograr una característica particular del personaje o del hecho. Y eso me parece que es lo más interesante o importante que uno puede dar en una película, que es que te quede el «tufillo de la historia», que vos sientas el olorcito de «era así», la gente se comportaba de esa forma, se movía de esa forma. Por eso también la distancia, la frialdad que hay, por ahí, en el trato. Uno dice: « ¿Por qué San Martín tan frio?» Porque era gente muy dura, muy áspera, que creció rodeada de muerte, no pueden ser de otra manera.  Era gente muy tosca. Y esa distancia, esa cosa tosca, también la quería relatar. No eran iguales a nosotros. Un tipo del ‘50 no era igual a nosotros. El tiempo pasa y cambian las actitudes y las formas, eso es evidente.  Quería retratar un poco eso, y creo que en gran medida está logrado. 

P. V.: ¿Te asesoraste para la filmación de las batallas? ¿Qué complicaciones o dificultades encontraste para coordinar las escenas donde hay manejo de actores, animales, extras, etc.?

L. I.: ¿Si me asesoré para la filmación de las batallas…? Esta película es un devenir de tanta investigación previa, que no sé qué decirte particularmente para esta. En realidad es todo lo previo, y cierta experiencia anterior que tuve. Estuvo buenísimo que fuese el asistente de dirección en Iluminados Por El Fuego, que fue una película complicadísima donde todos aprendimos todo. El manejo de extras, de escenas de batalla, no solamente es difícil, sino que acá en el país nadie sabía cómo hacerlo. La verdad que creo que filmar una batalla es dificilísimo, recontra complicado. Es muy complicado porque hay millones de elementos que tenés que tener en cuenta. En una batalla de época es peor, porque tenés animales, sin caballos no hay batalla de época, y los caballos son caballos, no es fácil. Sumale que tenés armas de fuego, que a su vez están totalmente controladas, después tenés gente que corre de un lugar para el otro, y el terreno, que no está preparado tampoco. Pero todo eso lo vas coordinando y lo hacés. Son escenas que se coordinan, coreografías. Y esa coreografía si vos la ves así, pelada, es una vergüenza. Si te parás ahí y los mirás, son un montón de monos haciendo ridiculeces. Pero justamente ahí es donde vos ponés la cámara donde la tenés que poner, y cortás donde tenés que cortar. Lo que se genera es un caos, digamos, un caos y también un orden, que sale de ese caos.

Más que asesorarme con alguien, lo que hice fue mirar mucho cine, mucho cine bélico y mucho cine de época, y sacar lo más interesante de cada uno; justamente también por lo acotado del presupuesto, porque uno tampoco tiene el presupuesto más grande del mundo. Las películas bélicas extranjeras, yanquis o rusas, son tan grandes y tienen tantos recursos que es imposible llegar a eso. Pero por lo menos uno logra entender cuál es la lógica, la mecánica de la puesta, qué es lo que genera tensión, etc. A veces lo que genera tensión es un primer plano. ¿Y por qué justo ese primer plano, y no el resto? Estudiar un poco todo eso.

P. V.: ¿En Revolución filmaste todo lo que te propusiste o, a tu juicio, le faltaría algo o te hubiera gustado agregarle alguna cosa más?

L. I.: Yo creo que si hubiese tenido la oportunidad de filmar 20 minutos más la película hubiese cerrado más, y se hubiesen entendido cosas que tal vez se entienden en un segundo o tercer visionado. Sí me hubiese gustado tener la posibilidad de darle un poco más de desarrollo al principio, filmar un poco más Cuyo. Me hubiese gustado poder filmar un poco más lo que eran los momentos posteriores a la batalla, y el desenlace de varios personajes. Si hubiese podido seguir a cada uno de los personajes hasta el final creo que hubiese cerrado mejor.

Yo creo que en una película hay dos cosas que influyen por igual: La planificación minuciosa y el azar. A veces las películas son fascinantes por un hecho azaroso.  Y lo azaroso a veces también es presupuestario. Hay una anécdota que me parece hermosa, que si pertenece al terreno de la fantasía o el mito no importa. Dicen que cuando Spielberg estaba filmando Tiburón, la escena en que la chica al principio es mordida por el tiburón, el tiburón mecánico era espantoso y se movía horrible, y Spielberg dijo «no, esto no lo filmo ni loco.»  Y se rascó la cabeza hasta que se le ocurrió la idea de hacer una subjetiva del tiburón yendo hacia las piernas.  Y si no fuera porque el tiburón fallaba, esa escena no existe, y no está tan buena ni a palos. Entonces, no importa si es verdad o no, pero hay algo de eso, que es así. A veces las películas terminan siendo lo que son por un hecho de azar, por una circunstancia fuera de la planificación, que la termina haciendo mucho más interesante y mucho más sólida, mucho más acabada, que lo que uno tiene en un principio en la cabeza. 

Te decía que esta película tuvo 14 versiones de guión. La primera versión era Ben Hur en 5 tomos. Y acortarlo al cruce de los Andes, que sí tiene que ver con una cuestión presupuestaria y de guión, hizo que la película, creo, sea más concreta, más directa, más simple, sin demasiadas pretensiones; y al final, teniendo una posibilidad de re-lectura y de muchas más lecturas que si saturábamos con un montón de información y de cosas que tenía ganas de decir.

Así que sí, me hubiera gustado filmar más cosas, como me gustaría con cada una de las cosas que hago, pero por una cuestión personal. Creo que la película existe, existe así como quisimos que sea, así y no de otra manera, y está bien.

P. V.: ¿Cuáles son tus próximos proyectos? ¿Tenés pensado continuar con el cine histórico?

L. I.: No sé. Me gusta, amo el cine histórico. El problema está en que cuando uno termina una película pasa un tiempito en que no puede pensar en nada. También hay tantas cosas que se te van ocurriendo mientras la vas haciendo, que en este momento hay 60.000 millones de historias que a mí me gustaría hacer: específicamente de la revolución, postrevolución, Guerra del Paraguay, etc.  Que lo encontrás y decís «qué maravilla sería poder hacer esto.»  Pero no estoy pensando en nada concreto con respecto a lo histórico. Porque en realidad necesito primero filmar algo que no sea histórico, por un rato. Una película donde diga otra cosa diferente, y diga algo un poquito más del cine que de la historia.

Porque pasa algo un poco confuso, que si bien una película sobre San Martín es una película (y el hecho de la película es lo que más me interesa. No solamente lo que uno comunica como héroe, etc., sino el hecho de poder rescatar cinematográficamente un héroe, que sería más o menos como escribir un libro, «el libro que escribí sobre San Martín»), la película también habla de ella misma. Y me parece también necesario —algo que calculo que va a pasar después de un tiempo— que el personaje histórico de San Martín se va a poder desprender un poco del personaje de ficción de la película. Y en ese momento es donde la película va a ser realmente «la película», si se quiere.

Y va a hablar también mucho más de la historia, del presente y del pasado, que si permanentemente cuando uno la ve está buscándole la realidad de lo que va viendo (si tal cosa ocurrió así o era así) Más allá de que todo es muy real en la película, hay como una especie de tamiz con el cual uno  la ve. Y entiendo, porque me pasó a mí, y le pasó a mucha gente que la vio, que la segunda o la tercera vez que la ven, la disfrutan mucho más. No solamente porque la entienden más, sino porque le encuentran muchas cosas más, que son más interesantes, y que tienen  que ver específicamente con la película en sí.

P. V.: Para finalizar, hablemos de tu función como Director Artístico del Canal Encuentro.

L. I.: Este canal, desde el nacimiento, tiene la intención de la federalización, de producir con productoras del interior del país, con universidades. Es como una de las metas, crear un sistema de producción que se pueda desparramar en distintos centros de producción. Te diría que fue un método, el «método Encuentro» de producción. Producimos mucho con universidades, con centros de investigación, con distintas dependencias del Estado. Obviamente, siendo un canal del Ministerio de Educación, lo primero, lo principal, es poder brindar al argentino herramientas de estudio; para el mejoramiento del estudio, no reemplaza nada, ni el cine ni la televisión reemplazan los libros, pero sí ayudan.  Ayudan a poder tener una comprensión de algo, ayudan como material suplementario, o como disparador para después desarrollar la parte más profunda. Y la idea es esa, producir por todo el país, con distintos centros de todo el país, con universidades, y brindar en lo posible material de altísima calidad para estudiar.

El sistema es así: Hay una idea, que nace del canal, el canal saca una licitación, y gana el más apto, la productora con mayor puntaje dentro de la licitación, como en cualquier licitación pública. La otra forma es la coproducción con universidades, que es la que tiene prioridad. Una coproducción con algunas universidades, o con alguna dependencia del Estado, como puede ser el Ministerio de Defensa. En ese caso la idea viene prácticamente del Ministerio de Defensa, pero siempre se termina de armar, de moldear, acá. Acá se moldea el formato del programa, se lo hace desde la forma y el contenido. Dicen “Queremos hablar de matemáticas”; perfecto, pensamos un programa sobre matemáticas. Y todo tiene su lógica, tiene su forma. La presentación de afuera generalmente no funciona. Ha habido casos, pero no es lo más común.

En el caso de las adquisiciones, el hecho de tener adquisiciones es justamente porque es un canal de educación y de cultura, y tienen que ver con eso, la cultura es muy amplia. En un momento también, cuando nace el canal, no teníamos producción para cubrir tanta cantidad de horas. Por otro lado podíamos conseguir adquisiciones de altísima calidad, mediante acuerdos con la BBC, etc., tener material de muy buena calidad y pasarlo. Y la verdad que eso termina siendo muy interesante, el cambio que hay entre producciones propias y adquisiciones  es muy interesante de ver, porque uno también tiene la posibilidad de comparar lo que se está haciendo con lo que hay en otro lugar, y tener un pantallazo un poco más amplio.

También adquirimos películas, ciclos de películas, simplemente porque nos interesaba tenerlos. No es necesariamente educativo, pero está en un marco educativo. El marco educativo es: adquirimos varias películas con muy buena calidad, muy buenas películas, con un “rótulo” digamos, como “literatura en el cine”, y nos permite hablar sobre esa labor, que es interesante, la adaptación de literatura a cine, que es todo un mecanismo y un método. O “la historia en el cine”, entonces hablar de algún hecho histórico particular, y una película que lo ilustra. Pero por lo general el fuerte, lo interesante, son las producciones propias, las licitaciones que sacamos; que las sacamos porque son cosas que nos interesan, y porque también vemos que dentro del espectro radioeléctrico argentino faltan, son necesarias.

Este es un buen momento para la televisión argentina, un excelente momento. Creo que Encuentro va a ser un modelo que se va a copiar en muchos lugares. Es una forma de producción, una metodología de producción, que va a terminar copiándose en muchos lugares.

Hay en este momento otras televisoras que están naciendo, que están saliendo de otros espacios (algunos organismos del Estado, algunas cooperativas, algunos sindicatos) que tienen una calidad igual o mejor que esta. Así que creo que es un muy buen momento.